Lan man quanh sinh nhật: Hà Nội Và Tôi

 

 

-         Phỏng theo lời bài hát ‘Hà Nội và Tôi’ của Lê Vinh coi như một lời tự bạch:

 

Nơi tôi sinh – không phải là Hà Nội
Ngày tôi sinh - một ngày không bỏng cháy, thậm chí có cờ hoa cả một vùng…

Nhưng đúng: -Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó
Đêm lặng nghe trong gió không phải là tiếng sông Hồng thở than mà là sông Cầu lơ thơ nước chảy…

 

-         Sự run rủi của số phận, mình sinh ra đúng ngày kỉ niệm Tiếp quản Thủ đô 10/10. Cái gì đi vào trí nhớ của tuổi thơ luôn được giữ lại rất lâu. (Chẳng hiểu tự hồi nào mà người ta thích dùng cụm từ ‘ giải phóng Thủ đô’ để thay cho ‘ tiếp quản Thủ đô’. Giải phóng thì phải như giải phóng Berlin hay giải phóng Sài gòn, những người lính quân phục ám mùi khói súng cùng xe tăng tiến vào thành phố… Còn đây, những người lính 2 bên chiến tuyến chào nhau và đổi gác trên cầu Long Biên, đoàn quân với quân phục mới tiến vào thành phố trong tiếng nhạc và cờ hoa vẫy mừng của dân chúng!). Có lẽ vì thế mà mình gắn với Hà Nội chăng! Nếu chia tuổi đời mình đến hiện tại thành 3 phần bằng nhau thì 1/3 thời gian đầu đời sống ở nơi chôn rau cắt rốn và 2/3 là ở Hà Nội. Lạ, kể cả đến mấy năm quân ngũ, dù mình đóng quân ở xứ Ba Vì mù sương nhưng thời gian ấy vùng đất này bị tách khỏi Hà Tây để về Hà Nội (hơn 30 năm trước đó). Và những năm đầu đời này, trừ thời gian sơ tán bởi chiến tranh phá hoại, các dịp hè mình vẫn được sang Hà Nội chơi vì ông già mình công tác ở Hà Nội và cô bác ruột cũng ở đó. Vẫn còn đậm trong trí nhớ những chuyến tàu hỏa đi và đến từ ga Đầu cầu ( tên gọi của ga Long Biên thời đó) và cây cầu Long Biên cổ kính… Thế nhưng chưa bao giờ mình coi mình là người Hà Nội cả mà chỉ là ở Hà Nội thôi ! Dẫu thế, mình vẫn coi Hà Nội là của mình, vui buồn cùng Hà Nội.  

 

-         Năm nay ngày này theo lịch thật đẹp: 10.10.10, cứ như dãy số nhị phân của máy tính í, lại vào đúng chủ nhật nữa. Và thường thời gian này năm nào cũng thế, thời tiết thường đẹp, đặc trưng của mùa thu Hà Nội. Có lẽ vì vậy mà người ta chọn dịp này để làm đại lễ kỉ niệm 1000 năm Thăng Long – Hà Nội chăng? Nhưng cái sự ồn ã, phô trương, lãng phí và hình thức dường như thành phản tác dụng. Một triều Lý oai hùng dựng nước ‘Nam quốc sơn hà nam đế cư…’ với chiến thắng sông Như nguyệt (sông Cầu) vang lừng, thậm chí đem hẳn quân sang đánh phủ đầu bọn xâm lược ngay trên đất của chúng, cùng văn hóa Phật giáo rực rỡ vậy mà sao cứ nhàn nhạt… Quá nhiều sự khoa trương theo kiểu tát nước theo mưa. Giá đại lễ này chỉ làm gọn trong 2 ngày cuối tuần này và có trọng điểm thì sẽ hay hơn biết bao…

 

-         Vẫn muốn trích dẫn ra đây bài thơ ‘Tháng Mười chợt gọi’ (nhưng quên tên tác giả) mà mình yêu thích trong nhiều năm qua và chỉ trích đoạn đầu thôi:

 

Tháng Mười em gọi tên tôi

Nhắc ngày sinh, chuốc chén mời…bâng khuâng

Tôi như cây giữa âm thầm

Sao em biết buổi hạt mầm nảy sinh

Dòng đời chìm nổi lêng đênh

Lắm khi mình chẳng biết mình có thân…

 

PS. Tấm ảnh trên chụp hồi hơn 1 tuổi tại gốc cọ trước Ngân hàng Nhà nước Việt nam. Hàng cọ này hiện vẫn còn...